Sobrance is the easternmost district town in Slovakia, and for almost the whole of its history it faced the wrong way: its county town was Ungvár — today Uzhhorod — on the far side of a border that did not exist until the twentieth century. Nearly everything unusual about the place follows from that one fact. It changed states four times in thirty years, spent the Second World War inside Hungary rather than inside Slovakia, and ended up at the end of a road instead of in the middle of one.Sobrance sú najvýchodnejším okresným mestom Slovenska a takmer celé svoje dejiny hľadeli nesprávnym smerom: ich stoličným mestom bol Ungvár — dnešný Užhorod — na druhej strane hranice, ktorá do 20. storočia vôbec neexistovala. Takmer všetko nezvyčajné na tomto meste vyplýva práve z toho. Za tridsať rokov štyrikrát zmenilo štát, druhú svetovú vojnu prežilo v Maďarsku, nie na Slovensku, a napokon skončilo na konci cesty namiesto uprostred nej.
Drag the bar, or pick a year, to see what was happening here then.Potiahnite lištu alebo vyberte rok a uvidíte, čo sa tu vtedy dialo.
The Kingdom of HungaryUhorské kráľovstvo
This corner belonged to Ung county, one of the counties the Kingdom of Hungary organised along the Carpathian foothills, with its seat at the castle of Ungvár — the city now called Uzhhorod, in Ukraine. For nine hundred years everything official about Sobrance happened there: taxes, courts, records, the big markets. The Vihorlat behind the town was the county's forest and its northern wall, and the passes beyond it led on into Poland and Galicia. Hold on to that geography, because it is the single fact that explains the rest of this timeline.Tento kút patril do Užskej stolice, jednej zo stolíc, ktoré Uhorské kráľovstvo zriadilo pozdĺž karpatského podhoria, so sídlom na hrade v Ungvári — v meste, ktoré sa dnes volá Užhorod a leží na Ukrajine. Deväťsto rokov sa všetko úradné okolo Sobraniec dialo tam: dane, súdy, zápisy, veľké trhy. Vihorlat za mestom bol lesom stolice a jej severnou stenou a priesmyky za ním viedli do Poľska a Haliče. Túto geografiu si zapamätajte, lebo je to jediný fakt, ktorý vysvetľuje celý zvyšok tejto časovej osi.
In March 1241 the main Mongol army under Batu Khan forced the Verecke pass in the Carpathians, north-east of Ung, and came down into the upper Tisza plain. This district lay on that road. There was no stone castle anywhere near to slow the army down, and villages on an open lowland had nowhere to go. The kingdom's answer, once Béla IV returned from exile, was a programme of stone castle building that gave Slovakia most of the castles it still has. But those castles needed defensible rock, and around Sobrance there is none — which is why this district has no great fortress and never did.V marci 1241 prerazilo hlavné mongolské vojsko pod vedením Batuchána Verecký priesmyk v Karpatoch severovýchodne od Užskej stolice a zostúpilo do hornej roviny pri Tise. Tento okres ležal na tejto ceste. Široko-ďaleko nebol kamenný hrad, ktorý by vojsko spomalil, a dediny na otvorenej rovine nemali kam ujsť. Odpoveďou kráľovstva, keď sa Belo IV. vrátil z vyhnanstva, bol program stavby kamenných hradov, ktorému Slovensko vďačí za väčšinu svojich hradov. Tie však potrebovali brániteľnú skalu a okolo Sobraniec nijaká nie je — preto tu nikdy nestála veľká pevnosť.
This is a real argument, and worth watching. One reading takes the first mention back to the end of July 1284, in a document about a market on the Tibava estate, written Vasaros Tyba; a second record follows on 16 August 1334, and market-town rights are dated to 1351. The historian Ferdinand Uličný, who catalogued the settlements of this region, puts the first reliable mention of Sobrance itself as late as 1409, spelled Zobranch, and reads the earlier documents as being about the neighbouring estate rather than about this town. Both readings agree on the substance: a small market settlement growing out of the Tibava estate on the road east. Which year you print depends on what you think the word in the document refers to — and that is what a lot of medieval history actually consists of.Toto je naozajstný spor a oplatí sa ho sledovať. Podľa jedného výkladu siaha prvá zmienka až na koniec júla 1284, do listiny o trhu na tibavskom panstve, kde stojí Vasaros Tyba; druhý záznam nasleduje 16. augusta 1334 a mestské práva sa kladú do roku 1351. Historik Ferdinand Uličný, ktorý spracoval osídlenie tohto kraja, kladie prvú spoľahlivú zmienku o samotných Sobranciach až do roku 1409, do tvaru Zobranch, a staršie listiny číta ako správy o susednom panstve, nie o tomto meste. V podstate sa oba výklady zhodujú: išlo o malú trhovú osadu, ktorá vyrástla z tibavského panstva pri ceste na východ. Ktorý rok sa napokon vytlačí, závisí od toho, čo podľa nás slovo v listine označuje — a práve z toho sa stredoveké dejiny z veľkej časti skladajú.
After the defeat at Mohács in 1526 the kingdom split, and Ung — like Zemplín next door — ended up in the zone claimed by the princes of Transylvania and disputed by the Habsburg emperors. The Ottoman frontier itself never reached this far north-east, so the enemy that mattered here was usually not the sultan but whichever Christian army happened to be passing. Armies quartered themselves on villages, took what they wanted and burned what they could not carry. It is worth being precise about this, because destroyed by the Turks is the standard local explanation for a great many eastern Slovak ruins that were in fact wrecked by imperial or rebel troops.Po porážke pri Moháči roku 1526 sa kráľovstvo rozpadlo a Užská stolica — rovnako ako susedný Zemplín — sa ocitla v pásme, na ktoré si robili nárok sedmohradské kniežatá a o ktoré sa sporili habsburskí cisári. Osmanská hranica sem na severovýchod nikdy nesiahla, takže nepriateľom tu spravidla nebol sultán, ale to kresťanské vojsko, ktoré práve prechádzalo. Vojaci sa ubytovali po dedinách, vzali si, čo chceli, a spálili, čo neodniesli. Túto vec treba hovoriť presne, lebo „zničili to Turci“ je bežné miestne vysvetlenie mnohých východoslovenských zrúcanín, ktoré v skutočnosti zničili cisárske alebo povstalecké vojská.
The anti-Habsburg risings had their heartland here. The rebels were called kuruc; Imre Thököly's revolt in the 1670s and 1680s and then Francis II Rákóczi's war of 1703–1711 both drew their soldiers out of Ung, Zemplín and Šariš, and both were fought across this ground. Rákóczi's uprising began in 1703 in the country just east and south of here, and for eight years the whole east was outside the emperor's control. The peace of Szatmár in 1711 ended it. The Habsburgs then made certain the eastern counties would never be able to raise an army of their own again, which is one reason this corner stayed poor and quiet for the next two centuries.Protihabsburské povstania mali práve tu svoje jadro. Povstalcov volali kuruci; Tököliho vzbura v 70. a 80. rokoch 17. storočia aj vojna Františka II. Rákóciho v rokoch 1703 – 1711 verbovali vojakov v Užskej, Zemplínskej a Šarišskej stolici a obe sa odohrávali práve tu. Rákóciho povstanie sa začalo roku 1703 v kraji hneď na východ a juh odtiaľto a celý východ bol osem rokov mimo cisárovej moci. Ukončil ho Satmársky mier roku 1711. Habsburgovci sa potom postarali, aby si východné stolice už nikdy nepostavili vlastné vojsko — aj preto zostal tento kút na ďalšie dve storočia chudobný a tichý.
The eighteenth century was Sobrance's quiet century: fairs, the road east to Ungvár, and farming on the plain to the south. Maria Theresa's land reform, later in the same century, wrote down for the first time exactly what a serf owed his lord, a small thing that mattered to everybody. Nothing dramatic happened here for two hundred years, which for most places in most centuries is the good outcome.Osemnáste storočie bolo pre Sobrance tichým storočím: jarmoky, cesta na východ do Ungváru a hospodárenie na rovine na juh od mesta. Tereziánska urbárska reforma v druhej polovici toho istého storočia po prvý raz písomne stanovila, čo poddaný zemepánovi dlhuje; drobnosť, na ktorej záležalo každému. Dvesto rokov sa tu nestalo nič dramatické — a pre väčšinu miest je to vo väčšine storočí ten lepší výsledok.
North of the town, at the foot of the Vihorlat, sulphur springs were developed into a bathing resort — the Sobranecké kúpele. In the age when going to the baths was what the middle classes did with a summer, that spa was the one thing that brought outsiders to this district. The census of 1910 counted 538 Hungarians and 577 Slovaks in the town: a small, mixed border town, in other words, of the kind this frontier was full of. The spa's best years ended with the First World War, and after a broken century of closures and half-restarts the buildings today stand largely abandoned.Severne od mesta, na úpätí Vihorlatu, vybudovali pri sírnych prameňoch kúpele — Sobranecké kúpele. V časoch, keď meštianstvo trávilo leto v kúpeľoch, boli jediným, čo do tohto okresu privádzalo cudzích. Sčítanie roku 1910 napočítalo v meste 538 Maďarov a 577 Slovákov: bolo to teda malé zmiešané pohraničné mestečko, akých bolo na tejto hranici plno. Najlepšie roky kúpeľov sa skončili s prvou svetovou vojnou a po prerušovanom storočí zatvárania a polovičatých pokusov o obnovu dnes budovy väčšinou chátrajú opustené.
The First World War came to the Carpathians directly north-east of here: the passes above the Ung valley were fought over by Russian and Austro-Hungarian armies through the winter of 1914 and into 1915. Sobrance was behind that front rather than in it, which meant conscription, requisitioning and refugees rather than shellfire. Men from these villages died on ridges a day's march away, and the walled war cemeteries of that winter are scattered through the mountain villages of the north-east. The empire that called them up collapsed in 1918.Prvá svetová vojna prišla do Karpát hneď severovýchodne odtiaľto: o priesmyky nad údolím Uhu bojovali ruské a rakúsko-uhorské vojská cez zimu 1914 a ďalej do roku 1915. Sobrance ležali za frontom, nie na ňom, čo znamenalo odvody, rekvirácie a utečencov, nie delostreleckú paľbu. Muži z tunajších dedín umierali na hrebeňoch vzdialených deň pochodu a ohradené vojenské cintoríny z tej zimy sú roztrúsené po horských obciach severovýchodu. Ríša, ktorá ich povolala, sa roku 1918 zrútila.
Sobrance became Czechoslovak in 1918–19, and for twenty years the arrangement worked, because Uzhhorod became Czechoslovak too, as the capital of the province of Subcarpathian Ruthenia. The administrative line between Slovakia and that province ran just east of the town, but it was an internal line, not a frontier: people, goods and business still moved along the old road. Sobrance was a district town in this period. It is the last time in the town's history that its natural centre and its own state were the same thing.Sobrance sa v rokoch 1918 – 1919 stali československými a dvadsať rokov to fungovalo, lebo československým sa stal aj Užhorod — ako hlavné mesto Podkarpatskej Rusi. Správna hranica medzi Slovenskom a touto krajinou viedla hneď východne od mesta, no bola vnútorná, nie štátna: ľudia, tovar aj obchod sa po starej ceste hýbali ďalej. Sobrance boli v tom čase okresným mestom. Je to naposledy v dejinách mesta, keď jeho prirodzené centrum a jeho vlastný štát boli tou istou vecou.
Sobrance did not spend the Second World War inside the Slovak State. In November 1938 the First Vienna Award gave Uzhhorod and southern Slovakia to Hungary; then in March 1939 Hungary attacked the brand-new Slovak state outright, in a week of fighting between 23 and 31 March, and by a treaty signed in Budapest on 4 April 1939 Slovakia was forced to hand over a strip of the east — 1,697 square kilometres, about seventy thousand people and seventy-eight towns and villages, the country around Sobrance and Stakčín. Sobrance was therefore Hungarian from 1939 to 1944. The Red Army entered Sobrance on 23 November 1944, and the fighting around the town left most of its buildings damaged or destroyed.Sobrance neprežili druhú svetovú vojnu v Slovenskom štáte. V novembri 1938 pridelila prvá viedenská arbitráž Užhorod aj južné Slovensko Maďarsku a v marci 1939 Maďarsko na celkom nový slovenský štát priamo zaútočilo — od 23. do 31. marca sa bojovalo a zmluvou podpísanou 4. apríla 1939 v Budapešti muselo Slovensko odstúpiť pás územia na východe: 1 697 štvorcových kilometrov, asi sedemdesiattisíc obyvateľov a sedemdesiatosem obcí a miest, teda kraj okolo Sobraniec a Stakčína. Sobrance boli preto v rokoch 1939 – 1944 maďarské. Červená armáda vstúpila do Sobraniec 23. novembra 1944 a boje o mesto zanechali väčšinu jeho budov poškodenú alebo zničenú.
After the war Subcarpathian Ruthenia was handed to the Soviet Union, so Uzhhorod — the town's market, its county seat, its natural capital for nine hundred years — ended up in another country, behind the most closely guarded frontier in Europe. Sobrance lost its district status and became an ordinary small town in a corner nobody was going to invest in. Farms were collectivised, the state worked the forests of the Vihorlat, and young people left for Michalovce, Košice or the Czech lands. Being at the end of the road, instead of on it, is the whole economic history of the second half of the century here.Po vojne pripadla Podkarpatská Rus Sovietskemu zväzu, a tak sa Užhorod — trh Sobraniec, ich stoličné mesto a deväťsto rokov ich prirodzené centrum — ocitol v inej krajine, za najprísnejšie stráženou hranicou v Európe. Sobrance stratili postavenie okresného mesta a stali sa obyčajným mestečkom v kúte, do ktorého nikto nemienil investovať. Družstvá pohltili polia, lesy Vihorlatu obhospodaroval štát a mladí odchádzali do Michaloviec, Košíc alebo do českých krajov. Byť na konci cesty namiesto na ceste — to sú celé hospodárske dejiny druhej polovice storočia v tomto meste.
Sobrance became a district town again in 1996. When Slovakia joined the European Union in 2004 and the Schengen area in 2007, the crossing at Vyšné Nemecké east of the town turned into an external frontier of the EU, with all the lorry traffic that implies. The district's real assets are natural rather than industrial: the volcanic lake of Morské oko held in the forest of the Vihorlat, the old-growth beech woods listed as World Heritage, and the small eighteenth-century Greek Catholic wooden church at Ruská Bystrá, listed with the other wooden churches of the Slovak Carpathians. Since Russia's full-scale invasion of Ukraine in 2022 the road east has carried a great deal of traffic in both directions, and this quiet corner has been in the news again.Okresným mestom sa Sobrance stali znova roku 1996. Keď Slovensko roku 2004 vstúpilo do Európskej únie a roku 2007 do schengenského priestoru, zmenil sa priechod vo Vyšnom Nemeckom východne od mesta na vonkajšiu hranicu EÚ so všetkou kamiónovou dopravou, ktorá k tomu patrí. Skutočným bohatstvom okresu je príroda, nie priemysel: sopečné jazero Morské oko ukryté v lesoch Vihorlatu, pralesné bučiny zapísané do svetového dedičstva a malý gréckokatolícky drevený chrám z 18. storočia v Ruskej Bystrej, zapísaný spolu s ďalšími drevenými chrámami slovenských Karpát. Od plnej ruskej invázie na Ukrajinu roku 2022 prechádza cestou na východ obrovské množstvo dopravy oboma smermi a tento tichý kút sa opäť dostal do správ.
Sources consulted while researching this page. Follow them to read further — and to check us.Zdroje, z ktorých sme pri príprave tejto stránky vychádzali. Kliknite a čítajte ďalej — aj si nás overte.
Sixteen videos for this chapter.Šestnásť videí k tejto kapitole.