Osturňa was not grown, it was planted: a landlord had it founded in 1593 and gave each family one strip of hillside, and the village has been the shape of those strips ever since. Its settlers were Rusyn shepherds working their way west along the Carpathians, and they stayed Greek Catholic in a corner of Spiš where everyone else is Roman Catholic. Then, almost uniquely in socialist Slovakia, its farmers were never collectivised — which is the real reason the strips, the lanes and the dark log houses are still readable on the slope.Osturňa nevyrástla, Osturňu založili: roku 1593 ju dal zemepán vysadiť a každej rodine pridelil jeden pás svahu — a obec má tvar tých pásov dodnes. Osadníkmi boli rusínski pastieri postupujúci po Karpatoch na západ a zostali gréckokatolíkmi v kúte Spiša, kde sú všetci ostatní rímskokatolíci. A potom, takmer ako jediní v socialistickom Slovensku, tunajší gazdovia nikdy neprešli kolektivizáciou — a práve preto sú pásy, uličky a tmavé zrubové domy na svahu stále čitateľné.
Drag the bar, or pick a year, to see what was happening here then.Potiahnite lištu alebo vyberte rok a uvidíte, čo sa tu vtedy dialo.
The Ottoman centuryOsmanské storočie
In 1593 Juraj Horváth, who held the estate of the castle of Nedeca across the Dunajec, had Osturňa founded, and the village is documented that year as Oszturnya; in 1648 it is written Oszturnia. It was settled on Wallachian law — the standard contract for herding colonists all along the Carpathians: you clear ground nobody else wants, you get some years free of dues, and you pay mostly in sheep, cheese and labour rather than in grain. The colonists were Rusyns, an East Slavic mountain people moving west along the ranges, and Osturňa is usually described as the westernmost Rusyn village in Slovakia. Some accounts push a Rusyn presence here back to 1313 and the Lemko country further east; the documented foundation is 1593, and it is worth keeping those two kinds of statement apart.Roku 1593 dal Juraj Horváth, držiteľ panstva hradu Nedeca za Dunajcom, Osturňu založiť a obec je z toho roku doložená ako Oszturnya; roku 1648 sa píše Oszturnia. Vysadili ju na valaskom práve — bežnej zmluve pre pastierskych kolonistov po celých Karpatoch: vyklčuješ pôdu, o ktorú nikto nestojí, dostaneš pár rokov bez dávok a platíš najmä ovcami, syrom a robotou, nie obilím. Osadníkmi boli Rusíni, východoslovanský horský ľud postupujúci po pohoriach na západ, a Osturňa býva označovaná za najzápadnejšiu rusínsku obec na Slovensku. Niektoré výklady posúvajú rusínsku prítomnosť až do roku 1313 a k Lemkovine ďalej na východ; doložené založenie je z roku 1593 a tieto dva druhy tvrdení sa oplatí od seba odlišovať.
The length of Osturňa is not an accident of taste; it follows directly from how the land was divided at the founding. Each household held a single strip running from the brook straight up the hillside — meadow at the bottom, ploughland in the middle, pasture and forest at the top — so that every family had a fair share of each kind of ground in a valley where no two hundred metres are alike. The house went at the road end of its own strip. Lay enough strips side by side and you get a village several kilometres long with no square, no centre and no obvious place to stand and say you have arrived. What you look at from the ridge is a sixteenth-century property map, still in use.Dĺžka Osturne nie je vec vkusu, vyplýva priamo z toho, ako sa pri založení rozdelila pôda. Každé gazdovstvo držalo jeden pás, ktorý viedol od potoka rovno hore do svahu — dole lúka, v strede oráčina, hore pasienok a les — aby mala každá rodina spravodlivý podiel z každého druhu pôdy v doline, kde nie sú ani dvesto metrov rovnaké. Dom stál na cestnom konci vlastného pásu. Poukladajte dosť pásov vedľa seba a vznikne obec dlhá niekoľko kilometrov bez námestia, bez stredu a bez miesta, kde by sa dalo zastať a povedať, že ste prišli. To, na čo sa z hrebeňa pozeráte, je rozdelenie pôdy zo 16. storočia, ktoré stále platí.
In 1787 Osturňa had 200 houses and 1,339 inhabitants; in 1828 it had 252 houses and 1,809. Hold those numbers next to the village you can walk through today, because they explain almost everything that happens next. This is a valley that grows oats and potatoes and not much else, and it was carrying getting on for two thousand people, who lived as shepherds; Osturňa's bačovia — head shepherds, the men responsible for a whole flock and its cheese — were known well beyond the valley. A place that full, that high and that poor has only one way out of the arithmetic, and the nineteenth century found it: people left.Roku 1787 mala Osturňa 200 domov a 1 339 obyvateľov, roku 1828 už 252 domov a 1 809 ľudí. Podržte si tie čísla vedľa obce, ktorou dnes prejdete, lebo vysvetľujú takmer všetko, čo príde potom. Toto je dolina, kde rastie ovos a zemiaky a veľa iného nie, a niesla takmer dvetisíc ľudí, ktorí žili z oviec; osturnianski bačovia — hlavní pastieri, zodpovední za celý salaš aj za syr — boli známi ďaleko za dolinou. Takto plné, takto vysoko položené a takto chudobné miesto má z tej aritmetiky len jedno východisko a 19. storočie ho našlo: ľudia odchádzali.
The church of St Michael the Archangel was built in 1796 in a late Baroque manner and altered in the first half of the nineteenth century; a wooden chapel of the Holy Cross followed in 1898. Being Greek Catholic is what most sharply separates Osturňa from its neighbours: the liturgy is Byzantine, sung in Church Slavonic, the parish priests may marry, and the pope is nevertheless recognised — an arrangement that reached the Rusyn parishes of this part of Hungary through the Union of Uzhhorod in 1646. One valley away, in Ždiar, the church is Roman Catholic and the people are Goral. Two villages founded by the same estate office within three years of each other, and they have been different ever since.Chrám svätého Michala archanjela postavili roku 1796 v neskorobarokovom slohu a v prvej polovici 19. storočia ho upravili; roku 1898 pribudla drevená kaplnka svätého Kríža. Byť gréckokatolíkom je to, čo Osturňu najostrejšie odlišuje od susedov: liturgia je byzantská, spieva sa po cirkevnoslovansky, farári sa môžu ženiť a pápež je pritom uznávaný — usporiadanie, ktoré sa k rusínskym farnostiam tejto časti Uhorska dostalo Užhorodskou úniou roku 1646. O dolinu ďalej, v Ždiari, je kostol rímskokatolícky a ľudia sú gorali. Dve obce, ktoré tá istá panská kancelária založila v rozpätí troch rokov — a odvtedy sú iné.
Under Austria-Hungary the economy of Osturňa stayed what it had been at the founding: agricultural and pastoral, sheep first. The Spiš highlands were among the poorest parts of the kingdom, and from the 1880s onward emigration to the United States pulled young people out of village after village across Spiš and Šariš — the standard escape from an arithmetic that no longer worked. No emigration figures for Osturňa itself are quoted on this page, because the sources used here do not give any; what is certain is that the village never again held the 1,809 people it held in 1828. The photographs of relatives who went abroad, hung on the wall of the front room, became a normal part of how a house in this valley was furnished.Za Rakúsko-Uhorska zostalo hospodárstvo Osturne také, aké bolo pri založení: poľnohospodársko-pastierske, na prvom mieste ovce. Spišské vrchy patrili k najchudobnejším častiam kráľovstva a od osemdesiatych rokov 19. storočia odsávalo vysťahovalectvo do Spojených štátov mladých ľudí z jednej spišskej a šarišskej dediny za druhou — bežné východisko z aritmetiky, ktorá už nevychádzala. Konkrétne čísla vysťahovalcov z Osturne tu neuvádzame, lebo ich použité pramene nedávajú; isté je, že obec už nikdy nemala 1 809 ľudí ako roku 1828. Fotografie príbuzných, ktorí odišli do sveta, zavesené na stene v prednej izbe, sa stali celkom bežnou súčasťou zariadenia tunajšieho domu.
When Austria-Hungary collapsed, Czechoslovakia and Poland both claimed Zamagurie, and Polish troops moved into parts of Spiš in 1918 before Allied pressure produced a neutral zone under French supervision. On 28 July 1920 the Conference of Ambassadors drew the line: fourteen Spiš villages went to Poland, among them Nedeca, whose castle estate had founded Osturňa three centuries earlier. Overnight the old lord's castle was in another country, the district town of Spišská Stará Ves lost most of its district and went into decline, and Osturňa found itself a few kilometres from an international frontier it had never had. Being on a border is not a fact about geography here; it is a fact about the twentieth century.Po rozpade Rakúsko-Uhorska si Zamagurie nárokovali Československo aj Poľsko a roku 1918 vstúpili poľské vojská do častí Spiša, kým tlak dohodových mocností nevytvoril neutrálne pásmo pod francúzskym dozorom. Dvadsiateho ôsmeho júla 1920 nakreslila veľvyslanecká konferencia čiaru: štrnásť spišských obcí pripadlo Poľsku a medzi nimi aj Nedeca, z ktorej panstva bola Osturňa pred tromi storočiami založená. Zo dňa na deň stál hrad niekdajšieho zemepána v cudzine, okresné mesto Spišská Stará Ves prišlo o väčšinu okresu a upadlo a Osturňa sa ocitla pár kilometrov od medzištátnej hranice, akú nikdy predtým nemala. To, že je obec pri hranici, tu nie je fakt o geografii, ale o dvadsiatom storočí.
Osturňa spent the war inside the Slovak State. When the Slovak National Uprising broke out on 29 August 1944 the German side in Spiš was strong from the first day — some 1,500 Spiš Germans were armed at Kežmarok on 29 and 30 August — and after the Uprising was crushed the fighting moved into the forests of the Magura and the Tatras. What happened in Osturňa itself during those months is not recorded in the sources used for this page, and inventing an incident would be worse than admitting the gap. The front came through Zamagurie in the last week of January 1945.Osturňa prežila vojnu v Slovenskom štáte. Keď 29. augusta 1944 vypuklo Slovenské národné povstanie, mala nemecká strana na Spiši prevahu od prvého dňa — 29. a 30. augusta vyzbrojili v Kežmarku okolo 1 500 spišských Nemcov — a po potlačení povstania sa boje presunuli do lesov Magury a Tatier. Čo sa v tých mesiacoch dialo priamo v Osturni, použité pramene nezaznamenávajú, a vymyslieť si nejakú príhodu by bolo horšie než priznať medzeru. Front prešiel Zamagurím v poslednom januárovom týždni 1945.
Across Slovakia in the 1950s the state forced farmers into cooperatives and ploughed the old strips into single large blocks, which is why most Slovak villages lost their historic field pattern within a decade. Osturňa's private farmers were never collectivised. The sources do not say why; the usual explanation is ground too steep, holdings too small and a valley too far from anywhere to be worth the trouble. Whatever the reason, that is the single biggest reason the place still looks the way it does — the strips survived because nobody came to erase them. What the state took instead was the young: people went to the factories under the Tatras and to jobs in the Tatra resorts, and the houses began to empty.V päťdesiatych rokoch hnal štát na celom Slovensku roľníkov do družstiev a staré pásy poorával do veľkých honov — preto väčšina slovenských dedín stratila svoju historickú plužinu za jedno desaťročie. Súkromne hospodáriacich roľníkov v Osturni neskolektivizovali nikdy. Pramene nehovoria prečo; obvyklým vysvetlením býva príliš strmá pôda, príliš malé výmery a dolina priďaleko na to, aby sa to oplatilo. Nech už bol dôvod akýkoľvek, práve v ňom je najväčšia časť odpovede, prečo obec vyzerá tak, ako vyzerá — pásy prežili, lebo ich nemal kto zmazať. Štát si namiesto toho vzal mladých: ľudia odchádzali do tovární pod Tatrami a za prácou do tatranských stredísk a domy sa začali vyprázdňovať.
On 28 April 1950 a staged assembly in Prešov declared the Greek Catholic Church in Czechoslovakia dissolved and its members and property transferred to the Orthodox Church. Of 328 Greek Catholic priests, 283 refused to become Orthodox: they were imprisoned, or deported with their families, many of them to northern Bohemia, and persecuted for years afterwards. The Greek Catholic Church became legal again only on 13 June 1968, by government decree during the Prague Spring, and even then not all the buildings came back. For eighteen years the church of a village that is overwhelmingly Greek Catholic — 84 per cent of its people still declared themselves so in the census of 2001 — was legally not its own.Dvadsiateho ôsmeho apríla 1950 vyhlásil zinscenovaný zjazd v Prešove, takzvaný sobor, gréckokatolícku cirkev v Československu za zrušenú a jej veriacich aj majetok pripojil k pravoslávnej cirkvi. Z 328 gréckokatolíckych kňazov 283 odmietlo prestúpiť: uväznili ich alebo aj s rodinami vyviezli, mnohých do severných Čiech, a roky ich prenasledovali. Legálna bola gréckokatolícka cirkev znova až 13. júna 1968, vládnym nariadením v čase Pražskej jari, a ani vtedy sa nevrátili všetky budovy. Osemnásť rokov nepatril chrám obci, ktorá je gréckokatolícka takmer celá — ešte pri sčítaní roku 2001 sa k tomu hlásilo 84 percent jej obyvateľov.
In 1979 the greater part of the built-up village was declared a reserve of folk architecture, with 157 protected structures — one of only ten such reserves in Slovakia. The important word is whole: not three photogenic cottages but the entire street, the gates, the fences, the barns and the way all of it sits on the medieval strips. The protection arrived while the village was thinning out rather than while it was full, which is the usual and uncomfortable order of events in heritage — a place tends to become precious at exactly the moment it stops being ordinary. It is still the honest way to read Osturňa today.Roku 1979 vyhlásili prevažnú časť zástavby za pamiatkovú rezerváciu ľudovej architektúry so 157 chránenými objektmi — je to jedna z desiatich takýchto rezervácií na Slovensku. Dôležité slovo je celá: nie tri fotogenické chalupy, ale celá ulica, bránky, ploty, maštale a to, ako všetko sedí na stredovekých pásoch. Ochrana prišla vtedy, keď obec redla, nie keď bola plná — čo je zvyčajné a nepríjemné poradie v pamiatkovej starostlivosti: miesto sa stáva vzácnym presne vo chvíli, keď prestáva byť obyčajným. Aj dnes je to najpoctivejší kľúč k čítaniu Osturne.
Osturňa today holds a fraction of the 1,809 people counted in 1828, and a good number of its houses stand unused or serve as second homes. In the woods above the village lie small lakes formed by landslips, protected as nature reserves and reached on marked paths — the Veľké osturnianske jazero and the smaller ones with it. There is no ticket office, no museum house with posted hours, and the church is a working church rather than an exhibit. The whole village is the monument and no single point of it is, which is also the instruction for how to visit: walk it, and let the repetition do the explaining.Osturňa má dnes zlomok z 1 809 ľudí spočítaných roku 1828 a nemálo domov stojí nevyužitých alebo slúži ako chalupy. V lesoch nad obcou ležia malé jazerá vzniknuté zosuvmi svahov, chránené ako prírodné rezervácie a prístupné po značených chodníkoch — Veľké osturnianske jazero a malé jazerá pri ňom. Nijaká pokladnica, nijaký múzejný dom s vyvesenými hodinami; chrám je funkčným chrámom, nie exponátom. Pamiatkou je celá dedina a nie jedno jej miesto — a v tom je aj návod, ako ju navštíviť: prejsť ju pešo a nechať vysvetľovanie na to opakovanie.
Sources consulted while researching this page. Follow them to read further — and to check us.Zdroje, z ktorých sme pri príprave tejto stránky vychádzali. Kliknite a čítajte ďalej — aj si nás overte.
Sixteen videos for this chapter.Šestnásť videí k tejto kapitole.