Čabraď is the fortress at the end of a track that no road reaches. It began as a castle called Litava, watching the way north through the Krupina plateau; in the sixteenth century it was wrapped in artillery bastions to keep Ottoman raiders away from the silver towns behind it, and in 1812 its own owner had it burned. Almost everything standing above head height today is standing because volunteers carried the materials up the valley on their backs.Čabraď je pevnosť na konci cesty, ku ktorej nevedie cesta. Začínala ako hrad Litava a strážila ťah na sever cez Krupinskú planinu; v 16. storočí ju obalili delovými baštami, aby osmanskí nájazdníci nedosiahli na banské mestá za ňou, a roku 1812 ju dal vlastný majiteľ podpáliť. Takmer všetko, čo tu dnes stojí vyššie ako človek, drží len preto, že dobrovoľníci vynosili materiál dolinou na vlastnom chrbte.
Drag the bar, or pick a year, to see what was happening here then.Potiahnite lištu alebo vyberte rok a uvidíte, čo sa tu vtedy dialo.
The Mongol invasionVpád Mongolov
In 1241 a Mongol army broke into the Kingdom of Hungary and destroyed most of its wooden forts in a single season. King Béla IV's answer was to push his lords to build in stone and on high ground, and the great majority of Slovak castles date from the decades that followed. A castle here appears in writing for the first time in 1276, and for centuries it was called not Čabraď but Litava, after the stream in the valley below. Historians do not entirely agree how much of the stone you see is thirteenth-century work and how much was raised later — but the reason for the position never changed: below it ran the road north through the Krupinská planina towards the mining country.Roku 1241 vpadlo do Uhorska mongolské vojsko a za jedinú sezónu zničilo väčšinu drevených hradísk. Kráľ Belo IV. na to odpovedal tak, že tlačil svojich pánov stavať z kameňa a na výšinách — a drvivá väčšina slovenských hradov pochádza práve z desaťročí po vpáde. Hrad na tomto mieste sa v písomnostiach prvý raz spomína roku 1276 a po stáročia sa nevolal Čabraď, ale Litava, podľa potoka v doline pod ním. Historici sa celkom nezhodujú, koľko z dnešného muriva je práca 13. storočia a čo pribudlo neskôr — dôvod pre túto polohu sa však nezmenil nikdy: popod hrad viedla cesta na sever cez Krupinskú planinu do banského kraja.
After the death of the oligarch Matúš Čák in 1321 the king got this country back under control, and in 1335 the castle was granted to a noble family, the Dobrakutya. It did not last. In 1342 the crown confiscated it from their heirs for treason, and the record of that confiscation shows how big the lordship was: twenty-six villages and six toll stations went with the walls. A medieval castle was not a house — it was the office from which a whole district was taxed and policed. By 1394 documents were calling the place Pusztalitva, "deserted Litava", so at some point in that century the old castle stood empty.Po smrti oligarchu Matúša Čáka roku 1321 sa kráľ vrátil k moci aj v tomto kraji a roku 1335 dostal hrad šľachtický rod Dobrakutya. Dlho im nevydržal. Roku 1342 ho koruna ich dedičom pre zradu skonfiškovala a zápis o konfiškácii ukazuje, aké veľké panstvo k múrom patrilo: dvadsaťšesť dedín a šesť mýt. Stredoveký hrad nebol dom, ale úrad, z ktorého sa celý okrsok zdaňoval a strážil. Roku 1394 už listiny hovoria o Pusztalitve, teda o „pustej Litave“ — niekedy v priebehu toho storočia teda starý hrad ostal prázdny.
When King Albert died in 1439 the kingdom split into a war between rival claimants to the throne, and the Czech captain Ján Jiskra held most of what is now Slovakia for the infant king Ladislaus. His garrisons — professional soldiers, many of them veterans of the Hussite wars — occupied castles all over the region, and for a time Čabraď was one of their bases. Matthias Corvinus bought and beat them out in the decades that followed. The modern name comes from exactly this unsettled century: the form Csábrág, in Slovak Čabraď, is first recorded in 1462.Po smrti kráľa Albrechta roku 1439 sa krajina rozpadla do vojny dvoch uchádzačov o trón a český kapitán Ján Jiskra držal väčšinu dnešného Slovenska pre malého kráľa Ladislava. Jeho posádky — profesionálni vojaci, mnohí vyslúžilci husitských vojen — obsadili hrady po celom kraji a Čabraď medzi nimi istý čas patrila k ich oporám. Matej Korvín ich v ďalších desaťročiach sčasti vyplatil a sčasti vyhnal. Práve z tohto nepokojného storočia pochádza dnešné meno: tvar Csábrág, po slovensky Čabraď, sa prvý raz zapisuje roku 1462.
In 1511 the castle came to Tomáš Bakóc, archbishop of Esztergom and the most powerful churchman in the kingdom, who had it fortified and rebuilt around 1520; a royal grant of 1517 and his own will settled it afterwards on his Erdődy relatives. Then the kingdom fell apart. After the defeat at Mohács in 1526 there were two rival kings and no order at all, and men with soldiers simply took what they wanted. In 1547 the troops of Melchior Balassa seized Čabraď from the Pálffy family, and in 1549 a royal army under Mikuláš Salm had to be sent to take it back. Slovakia's "robber barons" were not outlaws hiding in the woods — they were noblemen with castles.Roku 1511 získal hrad Tomáš Bakóc, ostrihomský arcibiskup a najmocnejší cirkevný hodnostár krajiny, ktorý ho dal okolo roku 1520 opevniť a prestavať; kráľovská donácia z roku 1517 a jeho vlastný testament ho potom priradili príbuzným Erdődyovcom. Vzápätí sa krajina rozpadla. Po porážke pri Moháči roku 1526 mala dvoch kráľov a nijaký poriadok — a kto mal vojakov, jednoducho si bral. Roku 1547 vzali Čabraď Pálfiovcom vojská Melichara Balašu a roku 1549 ju musela dobýjať späť kráľovská armáda Mikuláša Salma. Slovenskí „lúpežní rytieri“ neboli zbojníci skrytí v horách — boli to páni s hradmi.
Fiľakovo fell to the Ottomans in 1554 and became the seat of a sanjak — an Ottoman frontier district with a garrison that raided north every season — and the war moved into these hills. Čabraď now stood between the raiders and the silver towns of Banská Štiavnica and Banská Bystrica, whose metal the kingdom could not afford to lose. So it was rebuilt for a new kind of fighting: squat angled bastions that could carry guns and deflect them, thickened walls, and a gate complex designed as a trap rather than an entrance. The work went on through the second half of the century, with another round of fortification recorded in 1584. The Ottomans tried Čabraď more than once and never took it.Roku 1554 padlo do osmanských rúk Fiľakovo a stalo sa sídlom sandžaku — osmanského pohraničného okresu s posádkou, ktorá každú sezónu podnikala výpady na sever — a vojna sa presunula do týchto vrchov. Čabraď sa ocitla medzi nájazdníkmi a banskými mestami, Banskou Štiavnicou a Banskou Bystricou, o ktorých striebro si krajina nemohla dovoliť prísť. Prestavali ju teda pre celkom iný spôsob boja: nízke šikmé bašty, ktoré uniesli delá a od ktorých sa gule odrážali, zhrubnuté múry a bránový systém stavaný ako pasca, nie ako vchod. Opevňovanie pokračovalo celú druhú polovicu storočia, ďalšia stavebná etapa je doložená k roku 1584. Osmani sa o Čabraď pokúšali viac ráz a nikdy ju nedobyli.
In 1622 Emperor Ferdinand II granted the castle to Baron Peter Koháry, and the Koháry family held Čabraď for the rest of its working life. The seventeenth century and the beginning of the eighteenth brought a different enemy: a series of risings by Hungarian nobles against the Habsburgs. Their soldiers were called kuruc, and in 1703, at the start of Francis II Rákóczi's rising, they took Čabraď. An imperial army under Count Ján Pálffy got it back in August 1709 — by a stratagem rather than a siege, the accounts say. Remember this the next time somebody tells you a Slovak castle was "destroyed by the Turks": far more often the damage was done in these Hungarian civil wars.Roku 1622 daroval cisár Ferdinand II. hrad barónovi Petrovi Kohárymu a Koháriovci držali Čabraď po zvyšok jej vojenského života. Sedemnáste storočie a začiatok osemnásteho priniesli iného nepriateľa: sériu povstaní uhorskej šľachty proti Habsburgovcom. Ich vojakom sa hovorilo kuruci a roku 1703, na začiatku povstania Františka II. Rákóciho, Čabraď obsadili. Cisárske vojsko grófa Jána Pálfiho ju v auguste 1709 získalo späť — podľa zápisov skôr lsťou než obliehaním. Spomeňte si na to vždy, keď niekto povie, že slovenský hrad „zničili Turci“: oveľa častejšie škody napáchali práve tieto uhorské občianske vojny.
The wars ended, the frontier went back south, and a fortress in an empty valley turned into an expensive building nobody needed. Štefan Koháry, the head of the family and a Habsburg general, died at Čabraď in 1731. His heirs moved out and downhill, to the comfortable manor house they built at Svätý Anton below Sitno, in the mining country the castle had been rebuilt to protect. That is the pattern all over eighteenth-century Slovakia: the family leaves the hill for a house with big windows, a park and a road to the door. The castle was left with a caretaker, a granary and the weather.Vojny sa skončili, hranica sa vrátila na juh a z pevnosti v prázdnej doline sa stala drahá stavba, ktorú nik nepotreboval. Štefan Koháry, hlava rodu a habsburský generál, zomrel na Čabradi roku 1731. Jeho dedičia sa presťahovali dole do pohodlného kaštieľa, ktorý si postavili vo Svätom Antone pod Sitnom — teda práve v tom banskom kraji, kvôli ktorému hrad kedysi prestavali. Taký je vzorec celého 18. storočia na Slovensku: rodina opúšťa kopec pre dom s veľkými oknami, parkom a cestou až k dverám. Hradu ostal správca, sýpka a počasie.
By the beginning of the nineteenth century Čabraď had no function and no residents. An intact but unwatched fortress an hour's walk from the nearest village is an obvious place to shelter, and every account of the castle says it had filled up with outlaws and vagrants. In 1812 the owner, Count František Jozef Koháry, solved the problem by having his own castle burned, and nobody ever rebuilt it. Treat the tidy motive as tradition rather than proof — stories like this attach themselves easily to abandoned buildings — but the fire itself, and the two centuries of ruin that followed, are not in doubt.Na začiatku 19. storočia nemala Čabraď nijakú funkciu ani nijakých obyvateľov. Neporušená, ale nestrážená pevnosť hodinu chôdze od najbližšej dediny je samozrejmé útočisko a každé rozprávanie o hrade hovorí, že sa zaplnila zbojníkmi a tulákmi. Roku 1812 vyriešil majiteľ, gróf František Jozef Koháry, problém tak, že dal vlastný hrad podpáliť — a nikto ho už nikdy neobnovil. Úhľadné vysvetlenie berme skôr ako tradíciu než ako dôkaz, takéto príbehy sa na opustené stavby lepia ľahko; o samotnom požiari a o dvoch storočiach ruiny, ktoré po ňom nasledovali, však pochybnosť niet.
For most of two centuries the roofless walls stood in the trees with nothing between them and the rain. What reversed that was not a state agency with a budget but an association of volunteers, who from the 1990s came back summer after summer to a site with no road, no electricity and no water supply, carrying every bag of lime up the valley on their backs. They cap wall-heads, prop and rebuild arches, and clear collapsed masonry. Almost everything standing above head height at Čabraď is standing because of them, and it is one of the longest-running volunteer castle projects in Slovakia.Takmer dve storočia stáli múry bez strechy v lese a medzi nimi a dažďom nebolo nič. Zvrat neprišiel od štátneho úradu s rozpočtom, ale od združenia dobrovoľníkov, ktorí sa od 90. rokov leto čo leto vracali na miesto bez cesty, bez elektriny a bez vody a každé vrece vápna vyniesli dolinou na chrbte. Prekrývajú koruny múrov, podopierajú a domurúvajú klenby, odpratávajú zrútené murivo. Takmer všetko, čo na Čabradi stojí vyššie ako človek, stojí vďaka nim — a je to jeden z najdlhšie bežiacich dobrovoľníckych hradných projektov na Slovensku.
Čabraď is protected twice over. The Litava valley is a national nature reserve — warm, dry, south-facing slopes carrying plants, insects and reptiles that are rare or absent elsewhere in Slovakia — and the castle vaults are a known bat roost, so parts of the ruin may be closed at certain times of year. There is still no road: you leave the car at Čabradský Vrbovok and walk roughly three kilometres up the valley. That is not a gap in the infrastructure. It is why the place still feels the way it does, and why the conservation work has to be done by hand.Čabraď je chránená dvojnásobne. Dolina Litavy je národná prírodná rezervácia — teplé suché svahy obrátené na juh s rastlinami, hmyzom a plazmi, ktoré sú inde na Slovensku vzácne alebo vôbec nie sú — a v hradných klenbách zimujú netopiere, takže časť ruiny môže byť v niektorých obdobiach roka neprístupná. Cesta k hradu stále nevedie: auto necháte v Čabradskom Vrbovku a asi tri kilometre idete dolinou pešo. Nie je to nedostatok infraštruktúry. Je to dôvod, prečo miesto dodnes pôsobí tak, ako pôsobí — a prečo sa musí opravovať ručne.
Sources consulted while researching this page. Follow them to read further — and to check us.Zdroje, z ktorých sme pri príprave tejto stránky vychádzali. Kliknite a čítajte ďalej — aj si nás overte.
Sixteen videos for this chapter.Šestnásť videí k tejto kapitole.