Štúrovo sits at the point where the Danube turns south, half a kilometre of water away from Esztergom, the town where the Kingdom of Hungary began. Almost every date in its history is about that crossing: who held it, who fortified it, who blew up the bridge — and who finally built it back.Štúrovo leží tam, kde sa Dunaj stáča na juh, pol kilometra vody od Ostrihomu — mesta, v ktorom sa začalo Uhorské kráľovstvo. Takmer každý dôležitý dátum jeho dejín sa týka tohto prechodu: kto ho držal, kto ho opevnil, kto vyhodil most do vzduchu — a kto ho nakoniec postavil znova.
Drag the bar, or pick a year, to see what was happening here then.Potiahnite lištu alebo vyberte rok a uvidíte, čo sa tu vtedy dialo.
Before the kingdomPred kráľovstvom
For four centuries the Danube here was the northern edge of the Roman Empire. Everything on the far bank belonged to the province of Pannonia, with a military road and a chain of forts along it — the fort of Solva stood where Esztergom is now. Everything on this bank lay outside, in the land the Romans called barbaricum. But a frontier river is also a road: goods, coins and armies crossed in both directions, and Roman things travelled far north of the water. That double character — a line and a crossing at the same time — has been this place's story ever since.Dunaj tu štyri storočia tvoril severný okraj Rímskej ríše. Všetko na druhom brehu patrilo provincii Panónia s vojenskou cestou a reťazou táborov — tam, kde je dnes Ostrihom, stála pevnosť Solva. Všetko na tejto strane ležalo vonku, v krajine, ktorú Rimania nazývali barbarikum. Lenže hraničná rieka je zároveň cestou: tovar, mince aj vojská ňou prechádzali oboma smermi a rímske výrobky sa dostávali hlboko na sever od vody. Táto dvojakosť — hranica a prechod naraz — je príbehom tohto miesta dodnes.
On the hill across the water, Esztergom became the seat of the first Hungarian rulers: Prince Géza held his court there, and his son Stephen — later Saint Stephen — was crowned king around the year 1000. That made the ferry on this bank part of the road to the kingdom's capital. The founding charter of the abbey at Hronský Beňadik, written in 1075, names the place on this side: Kokot, ten fishermen's houses and a few fields. It is the first written mention, and it tells you exactly what the settlement was — people who lived off the river and off taking other people across it.Na kopci za vodou sa Ostrihom stal sídlom prvých uhorských panovníkov: dvor tu mal knieža Gejza a jeho syn Štefan — neskorší svätý Štefan — bol okolo roku 1000 korunovaný za kráľa. Prievoz na tomto brehu sa tým stal súčasťou cesty do hlavného mesta kráľovstva. Zakladacia listina opátstva v Hronskom Beňadiku z roku 1075 miesto na našej strane pomenúva: Kokot, desať rybárskych domov a niekoľko polí. Je to prvá písomná zmienka a presne hovorí, čím osada bola — ľuďmi, ktorí žili z rieky a z prevážania iných cez ňu.
The Mongol army destroyed the Hungarian royal host at Mohi in April 1241 and then had to stop at the Danube, which it could not cross. It waited. When the river froze at the turn of 1241 and 1242 the Mongols rode over the ice and burned Esztergom, the richest town in the kingdom; only the stone citadel on the hill held out. Kokot on this bank was a fishing village with no walls at all. Two things followed that shaped the view from here for ever: Béla IV covered the country with stone castles, and the royal court moved downriver to Buda — which is why the hill opposite carries a cathedral and not a palace.Mongolské vojsko rozdrvilo v apríli 1241 uhorské kráľovské vojsko pri rieke Slanej a potom muselo zastať pri Dunaji, cez ktorý sa nedostalo. Čakalo. Keď rieka na prelome rokov 1241 a 1242 zamrzla, Mongoli prešli po ľade a vypálili Ostrihom, najbohatšie mesto kráľovstva; odolala len kamenná citadela na kopci. Kokot na tomto brehu bol rybárskou dedinou bez akýchkoľvek hradieb. Nasledovali dve veci, ktoré navždy zmenili pohľad odtiaľto: Belo IV. pokryl krajinu kamennými hradmi a kráľovský dvor sa presťahoval po prúde do Budína — preto na náprotivnom kopci stojí katedrála, a nie palác.
Esztergom fell to the Ottomans in 1543, and the crossing fell with it. To hold its northern end they built a palisaded fort on this bank; the exiled Archbishop of Esztergom, Pál Várdai, reported the work in a letter dated 22 September 1546. The Ottomans called the fort Ciğerdelen, which means roughly 'liver-piercer'. A fort of that kind — a palisade with earth piled behind it — was called a parkan in the German of the day, and that word became the town's name for the next four hundred years: Parkan, Párkány in Hungarian. The town is named, in other words, after a Turkish fort with a German name.Roku 1543 padol Ostrihom do osmanských rúk a s ním aj prechod cez rieku. Aby Osmani udržali jeho severný koniec, postavili na tomto brehu palisádovú pevnôstku; ostrihomský arcibiskup Pál Várdai, ktorý žil v exile, o stavbe napísal v liste z 22. septembra 1546. Osmani ju volali Ciğerdelen, čo znamená približne „prebodávač pečene“. Takémuto opevneniu — palisáde s navŕšenou zemou — sa vtedy po nemecky hovorilo parkan, a práve toto slovo dalo mestu meno na ďalších štyristo rokov: Parkan, po maďarsky Párkány. Mesto je teda pomenované po tureckej pevnôstke s nemeckým názvom.
Less than a month after the Ottoman army was driven off from Vienna, the war reached this bank. On 7 October 1683 a Polish advance guard of about five thousand men under King Jan III Sobieski rode at the Ottoman position in disorder, was caught by Ottoman cavalry and routed, losing roughly a thousand men; Sobieski himself barely got clear. Two days later, on 9 October, the whole imperial and Polish army under Charles of Lorraine attacked again: the Polish hussars broke the Ottoman left, and the defeat turned into a slaughter with some nine thousand Ottoman dead. The Hungarian rebel leader Imre Thököly was fighting on the Ottoman side. Esztergom surrendered before the end of the year, and a hundred and forty years of Ottoman rule over this crossing were finished.Necelý mesiac po tom, ako osmanské vojsko odrazili od Viedne, prišla vojna aj na tento breh. 7. októbra 1683 vyrazil poľský predvoj s asi piatimi tisíckami mužov pod vedením kráľa Jána III. Sobieskeho na osmanské postavenie v neporiadku, osmanská jazda ho zaskočila a rozprášila; padlo okolo tisíc Poliakov a sám Sobieski unikol len o vlások. O dva dni neskôr, 9. októbra, zaútočila celá cisárska a poľská armáda pod velením Karola Lotrinského znova: poľskí husári prelomili osmanské ľavé krídlo a porážka sa zmenila na masaker s asi deviatimi tisíckami mŕtvych. Na osmanskej strane bojoval aj vodca uhorských povstalcov Imrich Thököly. Ostrihom sa vzdal ešte do konca roka a stoštyridsať rokov osmanskej vlády nad týmto prechodom sa skončilo.
Not much happened in Parkan during the revolution, but the man whose name the town now carries was busy making a language. In 1843 Ľudovít Štúr and his friends Jozef Miloslav Hurban and Michal Miloslav Hodža agreed a written standard for Slovak, based on the speech of central Slovakia, so that Slovaks would have one language instead of several competing spellings. Štúr sat in the Hungarian Diet in 1847 and 1848 and argued there for Slovak schools and Slovak rights. When the revolution came he and his circle raised Slovak volunteer units; the campaign failed and the Slovaks were given nothing. A hundred years later, in 1948, a Czechoslovak government looking for Slovak names to replace Hungarian ones gave his name to this town.V Parkane sa počas revolúcie veľa nedialo, no muž, ktorého meno dnes mesto nesie, práve vtedy tvoril jazyk. Roku 1843 sa Ľudovít Štúr spolu s Jozefom Miloslavom Hurbanom a Michalom Miloslavom Hodžom dohodli na spisovnej slovenčine založenej na stredoslovenskom nárečí, aby Slováci mali jeden jazyk namiesto niekoľkých súperiacich pravopisov. V rokoch 1847 a 1848 sedel Štúr v uhorskom sneme a žiadal tam slovenské školy a práva. Keď vypukla revolúcia, s priateľmi postavil slovenské dobrovoľnícke oddiely; výprava zlyhala a Slováci nezískali nič. O sto rokov neskôr, roku 1948, dala československá vláda hľadajúca slovenské názvy namiesto maďarských jeho meno tomuto mestu.
For eight hundred years, getting to Esztergom meant a boat, a ferry, or a pontoon bridge that had to be taken out whenever the ice came. On 28 September 1895 a steel bridge opened across the Danube, named Mária Valéria after the youngest daughter of Emperor Franz Joseph. It turned the two towns into one place to live in: people crossed every day to work, to school, to the market and to church. The Vienna–Budapest main line already ran through the town, so Parkan was now a railway junction and a road crossing at once, and it grew accordingly.Osemsto rokov znamenala cesta do Ostrihomu loďku, prievoz alebo pontónový most, ktorý museli pred príchodom ľadov rozobrať. 28. septembra 1895 sa cez Dunaj otvoril oceľový most pomenovaný po Márii Valérii, najmladšej dcére cisára Františka Jozefa. Z dvoch miest urobil jedno miesto na život: ľudia chodili cez rieku denne do práce, do školy, na trh aj do kostola. Cez mesto už viedla hlavná trať z Viedne do Budapešti, takže Parkan bol odrazu železničným uzlom aj cestným prechodom — a podľa toho rástol.
The empire fell apart and the new border was drawn down the middle of the Danube, so the bridge that had joined the two towns became an international frontier. On 22 July 1919, in the fighting between the new Czechoslovakia and the short-lived Hungarian Soviet Republic, it was blown up. The Treaty of Trianon of 4 June 1920 fixed the border where it still runs. The bridge was repaired and carried traffic again between the wars, but Parkan had become something new and permanent: the last town before the line.Monarchia sa rozpadla a novú hranicu viedli stredom Dunaja, takže z mosta, ktorý obe mestá spájal, sa stal medzištátny prechod. 22. júla 1919 ho počas bojov medzi novým Československom a krátko trvajúcou Maďarskou republikou rád vyhodili do vzduchu. Trianonská zmluva zo 4. júna 1920 potvrdila hranicu tam, kde je dodnes. Most opravili a medzi vojnami znova slúžil doprave, no Parkan sa stal niečím novým a trvalým: posledným mestom pred čiarou.
The First Vienna Award of 2 November 1938 handed southern Slovakia to Hungary, this town with it, so Parkan spent the war under Hungarian rule rather than in the Slovak State; the Slovak National Uprising of 1944, fought in the mountains far to the north, never reached here. On 26 December 1944 the retreating German army blew up the Mária Valéria bridge and its spans went into the river. The winter that followed brought heavy fighting along the Danube and the lower Hron, and Soviet troops took the town on 25 March 1945 — the first day of the offensive that crossed the Hron and ran on to Bratislava.Prvá viedenská arbitráž z 2. novembra 1938 odovzdala južné Slovensko Maďarsku aj s týmto mestom, takže Parkan prežil vojnu pod maďarskou správou, nie v Slovenskom štáte; Slovenské národné povstanie roku 1944, ktoré sa bilo v horách ďaleko na severe, sem nedosiahlo. 26. decembra 1944 ustupujúca nemecká armáda vyhodila most Márie Valérie do vzduchu a jeho polia spadli do rieky. Nasledujúca zima priniesla ťažké boje pozdĺž Dunaja a dolného Hrona a 25. marca 1945 mesto obsadili sovietske vojská — v prvý deň ofenzívy, ktorá prekročila Hron a pokračovala až k Bratislave.
In 1948 the town was renamed Štúrovo. The bridge stayed exactly where it had fallen — two stumps and a gap — and to reach Esztergom, half a kilometre away, you took a ferry or a very long detour; that lasted fifty-seven years. From the 1960s a pulp and paper mill went up on the edge of town and became its largest employer, and drilling in the 1970s struck warm water, which is where the Vadaš thermal baths came from.Roku 1948 mesto premenovali na Štúrovo. Most zostal presne tam, kam spadol — dva pahýle a diera — a do Ostrihomu vzdialeného pol kilometra sa chodilo kompou alebo veľkou obchádzkou; trvalo to päťdesiatsedem rokov. Od 60. rokov vyrástla na okraji mesta celulózka a papiereň, ktorá sa stala jeho najväčším zamestnávateľom, a vrty v 70. rokoch narazili na teplú vodu — tak vzniklo termálne kúpalisko Vadaš.
November 1989 turned the missing bridge from an unchangeable fact into a question people could ask out loud. Both towns began campaigning for it, which had been unthinkable for forty years. It was not a small request: the old stone piers still stood in the water, but every span had to be built new, and two states had to agree on who would pay. Meanwhile the paper mill, designed to fill planned-economy quotas, had to learn to look for customers instead.November 1989 zmenil chýbajúci most z nemennej danosti na otázku, ktorú sa zrazu dalo nahlas položiť. Obe mestá zaňho začali lobovať, čo štyridsať rokov nebolo mysliteľné. Nešlo o maličkosť: staré kamenné piliere síce v rieke stále stáli, ale všetky mostné polia bolo treba postaviť nanovo a dva štáty sa museli dohodnúť, kto to zaplatí. Papiereň sa medzitým musela naučiť zháňať zákazníkov namiesto plnenia plánu.
Slovakia became independent on 1 January 1993 and Štúrovo stayed what it had been since 1920: the last town before the line. On 11 October 2001 the Mária Valéria bridge reopened, rebuilt on its old piers with European Union money and funding from both governments, and fifty-seven years of detour ended in a single afternoon. Ask in Štúrovo what the biggest event of a lifetime was, and this is the answer you get. Both countries joined the EU in 2004 and Schengen removed the border check in 2007, so walking over to Esztergom is now simply a walk. The paper mill still runs, the Vadaš pools still fill up every summer, and the basilica still stands at the end of every street that faces the water.Slovensko sa 1. januára 1993 osamostatnilo a Štúrovo zostalo tým, čím bolo od roku 1920: posledným mestom pred čiarou. 11. októbra 2001 sa most Márie Valérie znova otvoril, postavený nanovo na starých pilieroch z peňazí Európskej únie a oboch vlád, a päťdesiatsedem rokov obchádzok sa skončilo za jediné popoludnie. Keď sa v Štúrove spýtate, čo bolo najväčšou udalosťou ich života, dostanete práve túto odpoveď. Obe krajiny vstúpili roku 2004 do Európskej únie a roku 2007 zrušil schengenský priestor hraničnú kontrolu, takže prechádzka do Ostrihomu je dnes naozaj len prechádzka. Papiereň stále beží, bazény vo Vadaši sa každé leto plnia a bazilika stále stojí na konci každej ulice, ktorá hľadí na vodu.
Sources consulted while researching this page. Follow them to read further — and to check us.Zdroje, z ktorých sme pri príprave tejto stránky vychádzali. Kliknite a čítajte ďalej — aj si nás overte.
Sixteen videos for this chapter.Šestnásť videí k tejto kapitole.